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As nacdes, com a responsabilidade histérica da gente
portuguesa, ndo podem imobilizar-se extaticamente, nem devem
iludir-se infantiimente; tém que desentranhar sucessivamente da
massa das suas tradicdes e aspiracbes um ideal coerente com a
conjuntura histérica, que exprima e defina o seu estar mudavel em
concordancia com o seu ser permanente.

Joaquim de Carvalho
- Compleigdo do Patriotismo Portugués (1953)

Casos, opinides, natura e uso
Fazem que nos pareca esta vida
Que ndo ha nela mais que o que parece.

Camoes

Se a Histdria, no sentido restrito de conhecimento do historiavel, é o
horizonte préprio onde melhor se apercebe o que é ou ndo é a realidade nacional,
a mais sumaria autdpsia da nossa historiografia revela o irrealismo prodigioso da
imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos. Nao nos referimos as simples
deformagdes de cardcter subjetivo ou de natureza ideoldgica, ndo sé por serem
inevitdveis, como por nao arrastar com elas uma fatal transfiguracdo no sentido
desse irrealismo. O que visamos é mais largo e profundo, pois afeta na raiz a
possibilidade mesma de nos compreendermos enquanto realidade histdrica. Em
lugar da autognose de uma realidade movente mas perfeitamente definida a qual
nos referimos com o nome “Portugal”, nds historiamos um ser perdido de antemao
e que milagre algum de dialética podera reencontrar ao fim de uma anaélise que
comecou sem ele. As «Histdrias de Portugal», todas, se excetuarmos o limitado mas
radical e grandioso trabalho de Herculano, sdo modelos de “robinsonadas”:
contam as aventuras celestes de um herdi isolado num universo previamente
deserto. Tudo se passa como se ndo tivéssemos interlocutor. (E esta famosa forma
mentis reflete-se na nossa criacdo literaria , toda encharcada de mondlogos, o que
explica, ao mesmo tempo, a nossa antiga caréncia de fundo em matéria teatral e
romanesca.) Esta situacdo ndo pode ser objeto de uma simples referéncia de
passagem. Reflete a estrutura de um comportamento nacional que a obra dos
historiadores apenas generaliza e amplia. O que é necessario é uma auténtica
“psicanalise do nosso comportamento global”, um exame sem complacéncias que

nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele nos encaminhe ao arrancar-nos as
mascaras que nés confundimos com o rosto verdadeiro.

Na verdade nada falta no cenario para que o simile da cura psicanalitica se
justifique. O nosso surgimento como Estado foi do tipo traumatico e desse
traumatismo nunca na verdade nos levantdmos até a plena assumpcdo da
maturidade histérica prometida pelos céus e pelos séculos a esse rebento
incrivelmente fragil para ter podido aparecer, e misteriosamente forte para ousar
subsistir. (Talvez ndo seja por acaso que os mitos historiograficos ligados ao
nascimento de Portugal tenham um perfil t3o freudiano com sacrilégios maternos
e palavra quebrada, Teresa e Egas Moniz...). A mistura fascinante de fanfarronice e
humildade, de imprevidéncia moura e confianga sebastianista, de cinconsciéncia
alegre e negro pressagio, que constitui o fundo do caracter portugués, esta ligada
a esse ato sem histdria que é para tudo quanto nasce o tempo do seu nascimento.
Através de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse ato sempre
apareceu, e com razao, como da ordem do injustificavel, do incrivel, do milagroso,
ou num resumo de tudo isso, do providencial. E de uma lucidez e de uma sabedoria
mais fundas que a de todas as explicagdes positivistas, esse sentimento que o
portugués teve sempre de se crer garantido no seu ser nacional mais do que por
simples habilidade e astucia humana, por um poder outro, mais alto, qualquer coisa
como a mao de Deus. Esta leitura popular do nosso destino coletivo exprime bem
a relacdo histdrica efetiva que mantemos connosco mesmos enquanto entidade
nacional. Nela se reflete a consciéncia de uma congenital fraqueza e a convicgdo
magica de uma protecdo absoluta que subtrai essa fragilidade as oscilagGes
lamentaveis de todo o projeto humano sem a flecha da esperanca a orienta-lo. Esta
conjungao de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi despoletada
como conviria ao longo da nossa vida histérica e, por isso, misteriosamente nos
corrdi como raiz que é da relagdo irrealista que mantemos connosco mesmos.

Segundo as contingéncias da situacdo internacional ou mundial, aparece
ao de cima um ou outro complexo, mas com mais constancia os dois ao mesmo
tempo, imagem inversa um do outro. E por de mais claro que ambos cumprem uma
Unica funcdo: a de esconder de ndés mesmos a nossa auténtica situagdo de ser
histérico em estado de intrinseca fragilidade. Ndo fomos, nds somos uma pequena
na¢do que desde a hora do nascimento se recusou a sé-lo sem jamais se poder
convencer que se transformara em grande nagao. Contudo, se excetuarmos talvez
a Maceddnia e Roma, poucas vezes um povo partindo de tdo pouco alcangou
(embora sob uma forma desorbitada fautora de nova consciéncia de impoténcia
mascarada de poderio) um direito tdo claro a ser tido por grande. Acontece,



todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmacao histdrica, essa grandeza era,
concretamente, uma ficcdo. N6s éramos grandes, dessa grandeza que os outros
percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciéncia da
aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nés, no Oriente de sonho ou
num Ocidente impensado ainda.

A Europa via-nos mais (como dignos de ser vistos) que nos veria depois,
mas via-nos menos do que se via a si mesma entretida nas celebracées sumptuosas
ou funebres de querelas de familia com que liquidava o feudalismo e gerava o
mundo moderno (capitalismo, protestantismo, ciéncia). A hora exata da nossa
gldria excessiva, o espanhol, enfim unido, comegava a levantar a sua sombra
imensa, ao mesmo tempo sobre a nossa aventura e a imagem dela no tempo
europeu, até assumir em nosso nome tanto uma como outra. Colombo colhendo
num lance de dados sem igual os louros préximos do Gama. Os Lusiadas recebem
uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto de uma grandeza que
subterraneamente se sabe uma ficgdo ou, se se prefere, de uma ficcdo que se sabe
desmedida mas precisa de ser clamada a face do mundo menos para que a oigam
do que para acreditar em si mesma.

Da nossa intrinseca e gloriosa ficcdo Os Lusiadas sdo a ficcdo. Da nossa
sonambula e tragica grandeza de um dia de cinquenta anos, ferida e corroida pela
morte préxima, o poema é o eco sumptuoso e triste. Ja se viu um poema épico
assim tdo triste, tdo heroicamente triste ou tristemente heroico, simultaneamente
sinfonia e requiem? O livro singular é o lengol de purpura dos nossos deuses
(herdis) mortos. Mas a hora nona, o nosso cadaver era ja daqueles que Nietzsche
diria prometido a todas as ressurrei¢ées. O primeiro traumatismo fora superado
por trés séculos de pé no redemoinho peninsular e século e meio de equilibrio
sobre “o mar portugués”. Antes da noite o poema recolhe a nossa primeira e eterna
figura que acaso, sem ele, houvesse perdido a chave e a vontade da sua
ressurreicao.

Sessenta anos em contacto direto (e na economia invisivel da histdria
porventura frutuoso) com o interlocutor imediato de um viver que foi e é sempre
multiplo didlogo mas que nds teimamos em contemplar como soliléquio,
permitiram, enfim, que nos descobrissemos as avessas, que sentissemos na carne
gue éramos (também) um povo naturalmente destinado a subalternidade. Esta
experiéncia constitui um segundo traumatismo, de consequéncias mais tragicas
gue o primeiro. E disto, os nossos historiadores ndo cuidaram. S¢ Oliveira Martins,
de quem se diz tdo mal, mas a quem ninguém substituiu (o que se chama

substituir), pois fora da sua ndo ha Histéria de Portugal como remeditacdo global
do destino e devir coletivos, mas meras mantas de retalhos falsamente unidas por
falsos fios de opostas ideologias, anteviu qualquer coisa nesse sentido. Os sessenta
anos que, absurdamente, perpetuando o velho jogo de avestruz que jogamos com
a nossa alma, nds arredamos da consideracado séria da Histéria, ndo sdo esse vacuo
gue os falsos patriotas gostavam que tivesse sido, mas também ndo sdo a mera
continuacdo do nosso devir nacional. Historiograficamente, esta hipétese tem a
seu favor o simples bom-senso e a realidade documental de um viver sem
descontinuidade, bem pouco resistente até, como uma idealistica visdo do nosso
passado se apraz em imaginar. O problema da independéncia nacional ndo tinha
entdo o perfil que a historiografia romantica e nacionalista |he atribuira. Hoje,
todos os escritores que nods celebramos dentro desses sessenta anos filipinos
seriam, pura e simplesmente, colaboracionistas. A verdade é que ndo ha na sua
atividade literaria sombra de ma consciéncia. A vinculagcdo politica fazia-se em
relagdo ao Estado (a Coroa) que tinha o seu dominio préprio, hierarquico e
administrativo, mas ndo cultural; a vinculag¢do organica fazia-se em relagao a Patria
qgue ndo é ainda Nagdo, mas terra comum, gente comum que a vicissitude politica
nao altera. Faria e Sousa celebra em castelhano as glérias lusitanas, sem ver nisso
contradi¢do alguma, e o que é mais importante, sem que os espanhdis com elas se
apoquentem. Na classe dirigente ha uma oscilagdo de fundo entre o vinculo natal
e os deveres de Estado, cujo estatuto politico Ihes parece normal.

E nas camadas populares ou nos que estdo mais préoximos delas, que o
vinculo imediato ao ser racional resiste, mesmo inconscientemente, a coexisténcia
superficialmente pacifica de espanhdis e portugueses. Elas que tém o largo habito
do desamparo curtem segunda experiéncia de desamparados de rei préximo e aos
poucos forjam uma relacdo diferente com a totalidade do ser racional. Nesses
sessenta anos o nosso ser profundo mudou de sinal. Como portugueses esperamos
do milagre, no sentido mais realista da palavra, aquilo que, razoavelmente, ndo
podia ser obtido por forca humana. A morte do Padre Malagrida, um Vieira sem
génio nem sorte, pos termo (ou interrompeu) esse ciclo de sebastianismo ativo que
representou, ao mesmo tempo, o maximo de existéncia irrealista que nos foi dado
viver; e o maximo de coincidéncia com o nosso ser profundo, pois esse
sebastianismo representa a consciéncia delirada de uma fraqueza nacional, de uma
caréncia, e essa caréncia € real.

Das duas componentes originais da nossa existéncia histérica - desafio
triunfante e dificuldade de assumir tranquilamente esse triunfo - aprofundamos
entdo, sobretudo, a nossa “dificuldade de ser”, como diria Fontenelle, a histdrica



dificuldade de subsistir com plenitude politica. Tornou-se entdo claro que a
consciéncia nacional (nos que a podiam ter) que a nossa razao de ser, a raiz de toda
a esperanca, era o termos sido. E dessa ex-vida sao Os Lusiadas a prova do fogo. O
viver nacional que fora quase sempre viver sobressaltado, inquieto, mas confiado
e confiante na sua estrela, fiando a sua teia da forca do presente, orienta-se nessa
época para um futuro de antemao utdpico pela mediacdo primordial, obsessiva, do
passado. Descontentes com o presente, mortos como existéncia nacional imediata,
nds comegamos a sonhar simultaneamente o futuro e o passado. Nunca se meditou
a sério em atos tdo significativos como os da invengao de falsos documentos pelos
monges de Alcobaga para provar a nossa existéncia legal no passado, assim como,
ja depois da ressurrei¢ao, no labor incrivel dos nossos juristas para justificar o nosso
direito a um lugar ao sol entre os povos livres. Nds vivemos entdo um drama digno
do Henrique IV de Pirandello. E dificil conceber que a confusdo entre o real e o
sonho possa ir mais longe do que o foi na cabec¢a do Antdnio Vieira das alega¢des
diante do Santo Oficio, mistura Unica de lucidez delirante e delirio divino. Nele se
operou como em ninguém mais a conversdo da nossa longa ansiedade pelo destino
patrio em exaltada aleluia, a transfiguracdo do simples cantar de amigo com que
nos embaldmos no alvorecer inquieto, em cantata sublime ao Quinto Império.

Assim liquiddmos, no imaginario e em termos magnificos, o segundo
traumatismo, numa barroca inversao que vale bem outras futuras, postas na conta
larga e humanistica de nossa-senhora-da-dialética. De cativos, a senhores de sonho
do mundo, de humilhados e ofendidos da Histéria, a eleitos, servidos pelos outros,
paranoica mas generosa visao, paralela a que o mesmo Vieira prometia no céu aos
escravos sem redencdo do mundo, de humilhados e ofendidos da Histdria, a
eleitos, servidos pelos outros, paranoica mas generosa visdo, paralela a que o
mesmo Vieira prometia no céu aos escravos sem redengdo terrestre dos engenhos
e fazendas do Brasil, é que Pombal pensou libertar-nos por um europeismo a Pedro
da Russia, que ndo convenceu os nossos boiardos locais, analfabetos, glutdes e
preguicosos, como William Beckford os vird encontrar. Cada periodo de forgado
dinamismo tem sido seguido sempre do que, em linguagem freudiana, se chamaria
o regresso do recalcado.

Os comegos do século XIX, momento em que o raio da Histdria nos caiu em
casa, na sossegada e sonambulica casa portuguesa, fardo desse processo uma
estrutura que se manifesta sem falhas ha cento e oitenta anos. Em nenhum tempo
do seu percurso a existéncia nacional foi vivida em termos tdo esquizofrénicos
como no século XIX. No centro desse percurso esta simbolicamente o «ninguém»
do Frei Luis de Sousa e na dramatica e quotidiana realidade, um pais pela primeira
vez posto na balanga da Europa que era ao mesmo tempo a dos seus interesses e

das suas ideologias, tapete de guerra civil ou monarquia a salvar com invasao de
estrangeiros. Aberto com a fuga o Brasil, o século liberal termina com a liquidagao
fisica, se ndo moral, de uma monarquia a quem se fazia pagar, sobretudo, uma
fragilidade nacional que era obra da nacao inteira.

O século XIX foi o século em que pela primeira vez os portugueses (alguns)
puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocacdao
auténoma tanto no ponto de vista politico como cultural. Que tivéssemos merecido
ser um povo, e povo com lugar no tablado universal, ndo se discutia.
Interrogdvamo-nos apenas pela boca de Antero e de parte da sua geragdo, para
saber se éramos ainda viaveis, dada a, para eles, ofuscante decadéncia.
Curiosamente, o exame de consciéncia parricida intentado ao cser nacional tinha
lugar na altura mesma em que Portugal se religava, com al um éxito, a essa Europa,
exemplo de civilizagdo, cuja comparagao connosco nos mergulhava em transes de
melancolia civica e cultural, tais como a obra de Ega os exemplificara para o nosso
sempre. Nem Herculano, nem Garrett haviam sentido assim a decadéncia que
também ndo lhes fora estranha. Entre a juventude de ambos e a da geracao de
Antero ha a revolucdo industrial e a ndo menos prodigiosa revolucdo cultural do
século XIX de que receberemos reflexos ou restos ndo despreziveis (o criticismo
patridtico da geracdo de Setenta faz parte deles) e com eles a consciéncia, por
assim dizer fisica, do que nos separava da maiusculada e entdo orgiastica
Civilizagdo. Comecgou entdo a doer-nos ndo o estado de Portugal, as suas desgracgas
ou catastrofes politicas, mas a existéncia portuguesa, pressentida, descrita,
glosada, como existéncia diminuida, arremedo grosseiro da existéncia civilizada,
dindmica, objeto de sarcasmos e ironias, filhos do amor desiludido que se lhe
votava. Para fugir a essa imagem reles de si mesmo («choldra», «piolheira»)
Portugal descobre a Africa, cobre a sua nudez caseira com uma nova pele que n3o
sera apenas imperial mas imperialista, em pleno auge dos imperialismos de outro
gabarito. A tentativa de recriar uma alma a século XVI nao foi longe: um excesso de
I6gica nas suas ambicgdes, legitimas mas incdmodas, ministraria ao mundo europeu
a prova absoluta da nossa absoluta subalternidade. O Ultimatum nao foi apenas
uma peripécia particularmente escandalosa das contradicbes do imperialismo
europeu, foi o traumatismo-resumo de um século de existéncia nacional
traumatizada.

Podia imaginar-se que confrontados com tdo dura licio viéssemos a
reconsiderar um estado de abatimento e um comportamento de fuga
complementar dele. Passado o momento da aflicdo patridtica, percorrido até ao
absurdo o labirinto sem saida da nossa impoténcia, voltdmos a costumada e agora
voluntdria e irrealistica pose de nos considerarmos, por provincianice incuravel ou



despeito infantil, uma espécie de nacao idilica sem igual. O fim do século XIX, por
reacao ao criticismo devastador e impotente da década de Setenta, mas também
como resposta a agressdao do monstro civilizado (Inglaterra) vera eclodir a mais
nefasta flor do amor pétrio, a do misticismo nacionalista, fuga estelar a um
encontro com a nossa auténtica realidade, mas, ao mesmo tempo, expressao
profunda sob a sua forma invertida, de uma caréncia absoluta que é necessario
compensar desse modo. O Saudosismo sera, mais tarde, a traducdo poético-
ideoldgica desse nacionalismo mistico, traducdo genial que representa a mais
profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como
irreal. Mas nesse final de século a prdpria ideologia republicana se alimentou do
ultranacionalismo da impoténcia gerado pelo Ultimatum. A republica, conjunto de
proposi¢des politicas de subversivo teor ideolégico mas de reduzido ambito social,
aparece entdo como a forma de apropriagao de um destino coletivo confiscado,
como entdao se escrevia, pela casa de Braganc¢a, a monarquia liberal onde se
enxertara também a pouco dindmica burguesia nacional (e internacional).

Poucos periodos da nossa Histéria foram tdo patridticos como aquele que
a Republicainaugurou. O “patriotismo” fora a sua arma ideoldgica antes do triunfo,
seria a sua justificacdo permanente apds 1910, como se pela segunda vez (a
primeira fora em 1820) os Portugueses tivessem uma Patria , aquela mesma que
em musica e palavras se definira na Portuguesa, como «herdis do mar, nobre povo,
nacdo valente». O famoso “idealismo” da Republica foi sobretudo patriotismo, este
patriotismo como voluntdria exaltacdo da entidade nacional regenerada pela
supressao dos seus maus pastores e restituida ao povo, que Guerra Junqueiro, a
sombra do ultimo Oliveira Martins, converteu em crianga heroica, penhor da
ressurreicdo coletiva. Escusado serd dizer que uma vez mais «este patriotismo»
mascarava, com muito mais intensidade, a consciéncia sempre viva de uma
«desvalia nacional» que o espetaculo politico do parlamentarismo demagégico sé
podia confirmar. A cobertura ideoldgica de “vanguarda” escondia mal o mesmo
pais «cauda da Europa», escoando-se nas suas obras vivas para Brasis, Argentinas,
e Africas eincapaz de remediar em casa males de fundo que nenhum demagogismo
liberal podia concertar. E assim tocdmos o que o regime posterior chamaria «o
fundo do abismo», para justificar os processos com que, de inten¢do confessada,
quis libertar-nos dele. Processos drasticos, regresso macico da antiga e indiscutivel
autoridade majestatica do Estado, mas sob a forma violenta do totalitarismo, pois
sem ele ndo era possivel recusar em bloco a heranga de cento e poucos anos de
«tradicdo liberal». Era esse o pre¢o a pagar para reajustar o Pais a si mesmo? Esse
foi o designio e a pretensdo do Estado Novo, curiosa mistura, em seus comecos, de
inegavel sucesso, de arcaismo e vanguardismo.

O patriotismo jacobino volve-se nacionalismo, forma de exaltacdo da
realidade nacional, ndo ao servico do suspeito povo de tradicao rousseanista, mas
de a Nagcdo como totalidade organica, pessoa histdrica, dotada de direitos e
deveres enquanto tal. A modernidade da reformulacdo é inegavel, como inegavel
é a sua sintonia com uma metamorfose do capitalismo ocidental que estd entdo
apos 1914 em vias de ultrapassar a sua fase ascendente e selvagem, em termos de
puro liberalismo, para aquela que a crise de 1929 tornara imperativa. O papel
impossivel que em paises de capitalismo subalterno como o nosso as grandes
empresas ndo podem assumir sds, sera assumida por «a Nagdao», quer dizer, o
Estado salazarista como elemento protetor, e em parte dindamico, da nossa
incipiente industria. A resposta de Salazar, resposta ideoldgica e técnica a um
liberalismo incapaz de fazer funcionar o prdprio sistema, continha elementos
proprios para lhe assegurar longa vida. Ndo era, ndo foi a resposta, mas colocou o
acento dela no campo onde devia e tinha de ser dada: o campo social. Por mais
escandalosa que a fdormula parega, o corporativismo foi ja uma forma
«Socializante», mas de um socialismo envergonhado e contraditério cuja coeréncia
histérica organica inegavel funcionava para tornar viavel o invidvel capitalismo
caseiro.

Concretamente, o salazarismo foi o pre¢o forte que uma nac¢do agraria
desfasada do sistema ocidental a que pertence teve de pagar para ascender ao
nivel de nacdo em vias de industrializagdo. Desse processo e como coroamento
dele, constituird a emigracdo em massa dos nossos aldedes a simbdlica e dura
expressao final. O nacionalismo organico do antigo regime favoreceu a objetiva
desnacionaliza¢cdo de milhares de portugueses. Em compensacao, teria contribuido
para colmatar, melhor que a ideologia patriética do liberalismo, o abismo
persistente entre a nossa auténtica realidade e a imagem hipertrofiada com que
sempre temos vivido a nossa vida imaginaria? Houve no salazarismo concreto (e na
sua ideologia expressa nos «Discursos do universitdrio assaz racionalista que foi
Salazar») uma tentativa para adaptar o pais a sua natural e evidente modéstia.
Todavia a glosa do relativo sucesso dessa tentativa é que nao foi nada modesta e
breve redundou na fabricacdo sistematica e cara de uma lusitanidade exemplar,
cobrindo o presente e o passado escolhido em fung¢do da sua mitologia arcaica e
reaciondria que aos poucos substituiu a imagem mais ou menos adaptada ao Pais
real dos comecos do Estado Novo por uma ficcdo ideoldgica, socioldgica e cultural
mais irrealista ainda que a proposta pela ideologia republicana, por ser ficcdo
oficial, imagem sem controlo nem contradi¢do possivel de um pais sem problemas,
oasis da paz, exemplo das nagdes, arquétipo da solucdo ideal que conciliava o
capital e o trabalho, a ordem e a autoridade com um desenvolvimento harmonioso



da sociedade. Esse otimismo de encomenda teve nas famigeradas «notas do dia»
o seu evangelho radiofénico. Nao viviamos num pais real, mas numa Disneylandia
qgualquer, sem escandalos, nem suicidios, nem verdadeiros problemas. O sistema
chegou a uma tal perfeicdo na matéria que nao parecia possivel contrapor uma
outraimagem de nds mesmos aquela que o regime tdo impune mas tdo habilmente
propunha sem que essa imagem-curta (ndo apenas ideoldgica, mas cultural)
aparecesse como uma sacrilega contestacdo da verdade portuguesa por ele
restituida a sua esséncia e esplendor. Ndo se percebeu nada do espirito do antigo
regime e do seu éxito histérico quando nao se vé até que ponto ele foi a mais
grandiosa e sistematica exploragdo do fervor nacionalista de um povo que precisa
dele como de pdo para a boca em virtude da distancia objetiva que separa a sua
mitologia da antiga nac¢do gloriosa da sua diminuida realidade presente. O Estado
Novo voltou contra o sistema democrdtico um patriotismo que ndo soubera
traduzir nos factos nenhuma das promessas que o haviam justificado nos finais do
século XIX.

Sob tdo sélida peanha o Estado Novo, mesmo cada dia mais envelhecido,
podia durar indefinidamente. A mentira organica que a sua impossivel
consubstanciacdo organica com «a Nagdo» - por mais formal que realmente
organica - representava junto da parte mais politizada do povo portugués, poder-
se-ia ter prolongado, menos pela sua prépria capacidade do que pelo vazio quase
absoluto da ideologia liberal sobrevivente. E na verdade em face desse obstaculo,
balizado com o nome ainda magico da Democracia, o antigo regime foi capaz
durante mais de trinta anos de resistir vitoriosamente. Essa resisténcia foi-lhe tanto
mais facil quanto era certo que o ferro de lanca da Democracia, que na sombra, ou
de quatro em quatro anos a luz de um arremedo de dia eleitoral a defendia, era
um partido que nao possuia desse ideal nem da pratica democraticas tradicionais,
nenhuma lembrancga fervorosa ou projeto digno de crédito. Os fins dos anos 30,
comecos dos anos 40, veriam em Portugal uma mutacdo que por confinado ou
claro destino deslocou, como até entdo ideologia alguma o conseguira, o eixo sobre
o qual repousaram até ai todas as figuras da relacdo entre os portugueses e
Portugal. Pela primeira vez o sentimento patridtico caracteristico da politica
moderna sob o signo portugués era desmascarado, na teoria e na prdtica, e
subordinado a uma concecdo revoluciondria da Histdria que transfere para a luta
de classes o segredo do seu dinamismo, fiando da sua abolicdo o ajustamento
efetivo do individuo ao povo a que pertence enquanto sociedade revolucionaria
pela supressdo vitoriosa da classe dominante que até entdo confundira como seus
os interesses coletivos. Ideologia da fracdo militante da classe operdria, mas mais
ainda ideologia dominante de uma fracdo cada vez mais vasta da pequena e média

burguesia intelectual, o marxismo, na sua aparéncia imediata, no seu vocabulario,
nos seus mitos mais atuantes, ndo deixava grande margem para uma identificacao
sentimental com o nacionalismo sob nenhuma das suas formas.

O triunfo «nacionalista», de Franco, o lusitanismo agressivo dos idedlogos
mais ativos do regime de Salazar, souberam utilizar com inegavel habilidade o
recurso a mitologia patriético-clerical mais estafada mas nao de todo exausta,
opondo ao «internacionalismo» marxista uma resisténcia de todos os instantes.
Mas, pouco a pouco, esse «internacionalismo» marxista que era na préatica
militante cultural sobretudo um reflexo quase automatico de alinhamento ou
exalta¢do das conquistas da revolugao soviética na sua versao mais apologética,
nacionaliza-se por seu turno, transforma-se em populismo gragas a obras
(romances ou poemas) em que uma imagem mais convincente do povo portugués
cumpre uma assimilagao discutida mas inegdvel dos poderes desse «patriotismo»
vigente apenas sob a mdascara e mitos de uma visdo burguesa particularmente
vulnerdvel e ja em causa desde o tempo de Eca de Queirds. Tal foi o papel histérico
consideravel do movimento «neorrealista», cuja historia cultural e ideoldgica, na
sua complexidade, esta por fazer, mas sem o qual a nossa futura e atual relagdo de
portugueses com Portugal é simplesmente incompreensivel. E sob o seu império
ou na sua movéncia que se cria em relagdo a classica imagem de Portugal como
pais cristdo, harmonioso, paternal e salazarista, suave, guarda-avancada da
civilizacdo ocidental antimarxista, uma outra-imagem que ndo é exatamente uma
contraimagem, mas uma complexa distor¢do desse protétipo que nalguns aspetos
se apresenta como o pdlo oposto dela (sobretudo pela «ocultagdo» do caracter
repressivo de indole cristd). Na realidade, a oposicao ideoldgico-cultural ao antigo
regime nao se apresentou nunca (salvo no estilo plano de uma luta de expressao
clandestina) como obviamente marxista nem assim apareceu aos olhos publicos,
salvo aos de algum «argus» mais vigilante no campo dos diversos meios de
comunicagdo de massa.

E o caracter obscurantista, a prepoténcia de classe ou a glosa romanesca
da multiforme miséria do povo portugués que servem de alvo ou justificam uma
lenta mas implacavel erosdo do espirito burgués provincial do salazarismo, sem
alias Ihe alterar nem a boa consciéncia cultural nem politica. Pode mesmo dizer-se
qgue a medida que triunfa, a visdo «neorrealista» se integra no horizonte global da
existéncia portuguesa e os seus representative men sdo reconhecidos pelo regime,
sem que (a0 menos 0s mais consequentes) o reconhegcam ou integrem, mesmo
«objetivamente». Paradoxalmente, esta erosdo inegavel de um certo conformismo
ideoldgico e politico operado gracas a essa espécie de hegemonia espiritual que foi



a do neorrealismo durante quase trinta anos, ndo subverteu tanto como se podia
imaginar a imagem idealizante de Portugal. De algum modo até contribuiu para a
reforcar, ndo s como necessdria para através dela reinventar «no futuro um outro
Portugal», livre, igualitario, fraternal, mas até no prdprio presente (e no passado),
reformulando no sujeito povo praticamente todos os clichés que até entdao haviam
funcionado em relacdo ao «portugués» em geral e a Portugal. Claro, ndo com a
candura e o patriotismo incandescentes do antigo «republicanismo» mas por uma
idealizagdo evidente dos «humilhados e ofendidos» a quem nao foi dificil atribuir
um «suplemento de consciencializa¢do ideoldgica» ou um heroismo militante que
relevam mais da tradicao romantica que de um implacdvel e justo olhar sobre a
nossa realidade humana. Na reformulagdo ou metamorfose da «imagem intima de
Portugal» e dos portugueses, o «neorrealismo» foi, em geral, bem pouco
revoluciondrio. Mas se o tivesse sido mais ndo teria conhecido o inegavel sucesso
socioldgico que conheceu. O «neorrealismo» ndo teve, nem podia ter, o sentido do
tragico histérico, mesmo naqueles autores que por intima disposicdo mais
predispostos estariam para o transcrever. O sentimento da «tragédia» é relativo e
relativizado, exceto num Vergilio Ferreira que escapara das suas malhas e fara dele,
talvez por obsessiva autopunicdao do «otimismo» inicial, o nucleo de toda a sua
obra. A imagem de Portugal ndo é subvertida pelo neorrealismo mas readaptada a
sua fungdo reestruturante e futuramente harmoniosa de um pais que um dia se
libertard de males e taras passageiros.

E & margem, mas paralelamente, ao vasto movimento neorrealista e
consciente ou inconscientemente em reagao contra ele que se forjam as auténticas
contraimagens de Portugal, umas de maxima positividade, outras de total e
dinamitadora subversao, tanto quanto em nés cabe. Continuamos a referir-nos as
«imagens culturais», a nossa (da maioria letrada e ledora do pais) e .ndo a
subversdo, da sua propria realidade que a esta s6 o movimento concreto da histéria
gue no cultural se investe (ou inverte) a realizara (se realizar). Dessa subversao foi
0 nosso tardio movimento surrealista (1947) que soube encontrar os gestos, as
imagens, picturais ou poéticas, menos lusitanistas no sentido tradicional do termo,
nao apenas as que se opdem aquelas que do século XIX continuavam a escoar-se e
a ecoar no subconsciente racional, mas as clericais-fascistas, aos arquétipos liricos
do eterno Portugal meu berco (de) inocente que a pedagogia do regime destilava
como mel obrigatério desde o banco da escola primaria a Universidade. O
surrealismo, com os caracteres bem préprios que foram os seus entre nds,
redimensionava a imagem da nossa relagdao com a realidade portuguesa segundo
canones, modelos, inspiracbes que procediam de uma das mais radicais
metamorfoses da cultura do século XX e retomava, agora sob um modo burlesco,

alégico, provocador, a tentativa ganha e perdida pela aventura sem herdeiro do
primeiro Alvaro de Campos. Ideologicamente, o surrealismo - apesar de uma
aparente indiferenca as clivagens maniqueistas préprias do mundo politico - batia-
se sobre duas frentes: uma, a do conformismo secular reformulado pelo fascismo
em termos de pesadelo azul, quer dizer, contra a ordem moral de salazaristico
perfil; outra, a do conformismo marxista, ndo sé ideoldgico, como cultural,
totalmente alheio as potencialidades subversivas da linguagem em prise direta
com as pulsdes do inconsciente ou da simples vocacdo humanistica a Lewis Carrol
ou Edward Lear. O que o surrealismo, mesmo tendo em conta o seu cardcter de
fendmeno citadino e de seita, contribuiu para extirpar foi a omnipoténcia da
percecao realista, nas letras e na cultura, abrindo assim a larga estrada por onde
passara em seguida a pé enxuto a grande enxurrada de um imaginario lusiada
submerso e que encontrard em obras ndo diretamente ligadas ao surrealismo,
como as de Agustina Bessa-Luis e Ruben A., a sua expressado publica mais torrencial.
Ao mesmo tempo, o impacte surrealizante trabalha e metamorfoseia do interior o
préprio projeto neorrealista (em particular no campo poético), metamorfose de
que os comecos dos anos 50 e as seguintes décadas acentuarao cada vez com mais
revulsiva eficacia até dissolver nela o impulso original, e a figura mesmo do
neorrealismo.

Foi a esta vaga de fundo que em tempos aplicdmos o epiteto de literatura
desenvolta mas ao qual mais conviria o de cultura desenvolta, pois a pressdo
libertaria que o surrealismo exprimiu ou canalizou em primeiro lugar (a par de
outras expressdes que sem serem surrealistas modularam ao mesmo tempo uma
exigéncia de libertacdo cultural paralela) ndo se ficou apenas no campo cldssico da
literatura, mas irradiou e reestruturou toda a experiéncia formal dos seus
contemporaneos. Marginal por definicdo, era uma tal pressdo capaz de alterar a
fundo a imagem interior do que éramos e podiamos ser? Ndo é mera hipnose de
«intelectual» imaginar-lhe poderes de subversdo que uma vez mais ndo traduziam
sendo o eco atrasado de uma revolugdo ja acabada algures e sem impacte visivel
sobre ainamovivel boa consciéncia nacional, alids em fase de apoplético e delirante
narcisismo? Apesar do condicionalismo tdo particular da época, com a sua censura
mais ou menos ubuesca, apesar do fendmeno sociologicamente minoritario das
suas expressoes oficiais, a sensibilidade que nas atitudes e gestos surrealistas se
encarnou trouxe a superficie um Portugal-outro, andmalo, eficaz justamente até
por ndo propor desta vez reforma ideoldgica, cultural ou ética de nacional recorte
ou aplicacdo, mas apenas por tornar inatual, arcaico, fdssil, um mundo de formas
que era a forma mesma do inteiro viver nacional. Mas sd o triunfo da sociedade de
consumo dos anos 60 lhe dara um dia emprego «histdrico».



Talvez ndo por acaso, a mesma época ou imediatamente contigua
conheceu a apoteose cultural mais nacionalista de que ha memdria nos nossos
anais. Confundida com uma expressao da ideologia oficial mais exorbitada, em
pleno reino ndo s6 de uma genérica hegemonia cultural da esquerda, mas
sobretudo do império sempre omnipresente do nacionalismo ou do mero «bom
senso», o fendomeno da chamada filosofia portuguesa ndo mereceu a atencdo
devida. Ou mereceu-a, quer dos seus profetas e seguidores quer dos seus irénicos
impugnadores, em termos que ndo corresponderam a importancia socioldgica e
mesmo mitica de tdo singular aventura.

Sem expressdo literdria eminente (no plano do romance ou da poesia) o
movimento da filosofia portuguesa, apesar das suas conotagdes ideoldgicas, do
estilo provocatério e intimidativo que por vezes assumiu (Jornal 57; ficou
demasiado confinado aos limites de uma seita, a apologia sem nuances de um guru
(Alvaro Ribeiro) e passou aos olhos de muitos como a ideologia cultural de um
fascismo lusitano que em Portugal até aos anos 50 ndo fora capaz de ter os seus
Gentile ou os seus Rosenberg.

Na realidade e pese ao estilo peremptério de muitos dos seus iluminados
seguidores (a comecar pelo iniciador Alvaro Ribeiro), o movimento da filosofia
portuguesa interessa precisamente por representar talvez a primeira tentativa de
uma contraimagem cultural da realidade portuguesa para inverter toda a mitologia
cultural de tradicdo liberal e iluminista e em particular aquela que, confessada ou
inconfessadamente, tentou refazer nessa linha aimagem nacional, quer dizer, a da
Geracdo de 70. Amalgamando, por vezes em termos de duvidosa exegese,
contribui¢des anticonformistas de variada ordem e alcance (Sampaio Bruno, Cunha
Seixas, Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoaes, Fernando Pessoa no plano
nacional e Aristdteles e Hegel no plano universal) a filosofia portuguesa oferece de
nds mesmos a mais articulada contraimagem cultural de tipo mistico-nacionalista
gue se conhece. Essa contraimagem sé oferece uma organicidade potente sob a
pluma exotérica e brumosa de Alvaro Ribeiro.

Noutros representantes do movimento como Orlando Vitorino e Antdnio
Quadros (sobretudo neste ultimo, sensivel aos «movimentos do século») essa
imagem é mais fluida, mas ndo tanto que ndo tenha de comum com a do mestre
esse apologetismo intrinseco da exceléncia impar do ser portugués, ndo apenas na
sua configuracdo ético-ontoldgica, mas cultural. Jamais o velho (mas histdrico e
situdvel) complexo cultural lusitano foi impugnado com mais veeméncia e mais
copia de argumentacdo que sob as plumas dos representantes desse movimento.

Aparentemente desqualificado pelo seu esoterismo ou pelo seu misticismo
abrupto, a imagem de um Portugal-Super-Man, portador secreto de uma
mensagem ou possuidor virtual de um Graal futuro, encontra em cada um de nés
ecos por de mais equivocos, para poder ser considerado e atirado para o simples
rol das aberracdes projetivas da nossa esquizofrénica vida nacional. Mesmo que
fosse esse apenas o seu significado objetivo, como num famoso artigo de fundo do
Diario de Noticias na época em que a politica colonialista portuguesa era objeto de
denuncia nas Nag¢des Unidas, Anténio Quadros o formulou acusando o universo
inteiro de ndo nos compreender, essa esquizofrenia sublime ressurgiu ja muitas
vezes, embora ndo tdo «sapiente» no cendrio nacional, para ndao ser tomada a
sério. A mitificagdo assombrosa de natureza histérico-cultural de que «a filosofia
portuguesa» foi exemplo, vendo bem , nada tem de bem original e é apenas, sob
uma forma patoldgica, a reivindicagcdo de uma identidade que quase nos mesmos
termos, em outros lugares ou tempos, outros povos e até continentes levaram a
cabo (a Alemanha romantica, a Russia de Dostoievski, a Espanha de 98, a América
do Sul, a Africa de Senghor, etc.). Talvez por isso colaboraram direta ou
indiretamente nessa constru¢cdo mitica da imagem de um Portugal-menino jesus-
das-nagdes, «éon» histérico predestinado a regeneracgdo espiritual do universo,
gente na aparéncia de formacdo tdo diferente como Jaime Cortesdo, Hernani
Cidade, José Marinho e sobretudo Agostinho da Silva, um dos portugueses mais
originais do seu tempo e que se ndo limitou a teorizar em sentido limitado esse
papel messianico de Portugal, mas conformou a sua experiéncia humana e
espiritual na luz dessa mistica que nele transcende a lusitanidade e seus avatares
metropolitanos para ser uma espécie de vivéncia ecuménica profundamente
sentida e interiorizada.

Na complexa «reagdo» que representou o movimento da filosofia
portuguesa o que mais choca é aimpressao primeira de expressdao de um complexo
cultural nacional virado do avesso e para o qual, um dia, com ironia de largo
alcance, o entdo jovem Santiago Quintas encontrou esta férmula deliciosa: sendo
a Alemanha o pais da «filosofia» e Portugal, por exceléncia, o da «ndo-filosofia»,
um e outro se encontram na sua mesma polaridade... Ao processo que a Europa
nos faz (ou nos fez), na realidade naquele que nds nos fizemos ou continuamos a
fazer em fun¢do de imagens-realidades exteriores a nossa e a que supomos, com
razdo ou sem ela, qualidades superiores - os homens da filosofia portuguesa, em
estilo rebarbativo, responderam com o processo da cultura europeia, em geral,
abusivamente simplificado e numa perspetiva que (no melhor dos casos...)
procedia afinal da autocritica virulenta que no interior dessa mesma cultura se
processava. O que ha de mais valido - mesmo se a originalidade é relativa nessa



tentativa é a afirmac¢do de uma especificidade da existéncia nacional e das suas
expressdes, acompanhada da recusa de as julgar em funcao de um modelo cultural
ou civilizacional em si (na ocorréncia o proposto ou pressuposto pela grande
cultura europeia e em particular a de tipo universitario), excelentes contributos
mas que, exatamente por sé-lo, interditam o pathos apologético cultural (e talvez
n3o acidentalmente ideoldgico) de tudo o que é portugués por ser portugués. E
curioso saber que muitos dos representantes da «filosofia portuguesa» viam na
ideologia oficial da época (o salazarismo) também uma forma de positivismo, na
acegdo pejorativa do termo, o que ndo impediu na pratica, bom nimero deles, de
hiperbolizar o que no regime ia no sentido do culto patolégico da lusitanidade,
ajudando até com veeméncia particular a radicalizar nos termos mais cegos e
dementes uma politica «imperial» cujas funestas consequéncias ndo escaparam a
gente menos «visionaria» e menos delirantemente «patridtica».

A exaltagdo culturalista da imagem de Portugal s6 pode ter esse perfil
precisamente em funcdo da realidade e da vocagdo imperiais que durante
quinhentos anos fizeram parte da nossa atividade histérica, e cuja lembranga, mais
ou menos intermitente, mas nunca de todo apagada, constituiu durante esse
periodo o nucleo da imagem de Portugal que interiormente nos definiu. A fixacdo
historiografica no periodo das Descobertas ndo foi apenas um reflexo dos
historiadores da «direita», em Portugal.

Investigadores ilustres da «esquerda» a elas consagraram - acaso sem se
dar conta do caracter melindroso dessa fixagdo em tempos de ma-fé integral como
os que vivemos nas Ultimas décadas - um labor precioso e inovador. Bastara citar
por todos Magalhdes Godinho, Jaime Cortesao, Duarte Leite, Luis de Albuquerque.
A fusdo das duas imagens - a nacional e a imperial - comecou no dia em que os Reis
de Portugal compareceram no tablado do mundo que os seus navegadores
alargavam com o encarecente e renascente epiteto de «senhores da Guiné, Etidpia,
india», etc. A loucura tinha-nos entrado pelas portas adentro ou saido barra do
Tejo fora, loucura natural e gloriosa como gesta desvendadora, loucura certa com
os poderes do tempo e nossa enquanto colonizadora e conquistadora, mas
insidiosamente corruptora (como ja Gil Vicente o pressentiu) dessa primitiva
imagem lusitana de que cada portugués conhecia com o olhar e os pés a forca e a
extensdo. Quinhentos anos de existéncia imperial, mesmo como o desmazelo
metropolitano ou o abuso colonialista que era inerente ao privilégio de
colonizadores, tinham fatalmente de contaminar e mesmo de transformar
radicalmente a imagem dos Portugueses ndo sé no espelho do mundo mas no
nosso proprio espelho. Pelo império devimos outros, mas de tdo singular maneira

gue na hora em que fomos amputados a forca (mas nds vivemos a amputacao
como «voluntdria») dessa componente imperial da nossa imagem, tudo pareceu
passar-se como se jamais tivéssemos tido essa famigerada existéncia «imperial e
em nada nos afetasse o regresso aos estreitos e morenos muros da «pequena casa
lusitana».

Estranho «império» tera sido o nosso e mais estranho povo para que tendo,
de subito, parecido ter perdido a alma da sua alma pareca sobretudo ter ficado
chocado com a invasdo-enxurrada das pedras vivas dessa imperialidade,
amontoadas ao acaso no Aeroporto da Portela. (Pequena porta, portald de espécie
particular para recolha do lixo imperial.) J& noutro lugar glosdmos a espantosa
mistura de inconsciéncia e bravata com que possuimos sem de todo possuir, e
perdemos sem de todo o perder, pois ndo o tinhamos, esse «império» cuja esséncia
histérica e imortal foi para Camdes a razdo mesma do seu canto. E verdade que o
épico lhe juntava a Fé e que era mesmo em fungdo desse adjutdrio que o império
se justificava a seus olhos e que ha muito nenhuma espécie de «fé», mesmo sob a
forma laica da civilizagdo europeia, justificava um império que subsistiu através de
uma coeréncia imperialista ocidental enquanto ela mesma nao se desfez, de dentro
e de fora.

Todavia, no caso portugués, o mais interessante nao foi aquilo que esse
«império» fez de nés, tornando-nos realmente outros, como ingleses e holandeses
outros se tornaram com as respetivas aventuras imperiais, mas aquilo que ele de
nés nao fez. Os colonos portugueses, talvez mais do que nenhuns outros, e
contrariamente ao que Oliveira Martins assevera, opondo 0 nosso
«aristocracismo» (?) ao plebeismo espanhol, na verdade em outros se tornaram e
«outros» eram quando, como muitas vezes sucedeu, a patria «chica» volviam. Mas
Portugal, passado o eufdrico periodo em que a Rua Nova dos Mercadores foi
encruzilhada de racas e mercadorias, permaneceu a margem de uma aventura
aleatéria, por momentos consciencializada em termos de responsabilizacdo
colonizadora, aventura que foi obra de portugueses (e também de estranhos) mas
ndo a maneira como a de Roma foi de romanos, pese aos camonianos tempos em
gue assim o pareceu. O «aristocracismo» nao foi tanto dos «senhores de engenho»
em quem Oliveira Martins pensava, mas o patrio - o dos dirigentes patrios - ou em
outros termos e para reproduzir diagndstico ja feito, a auséncia de efetiva
burguesia nacional, autonomizada e conquistadora. Os nossos famosos
conquistadores ndo sdo «marinheiros», a Drake, sdo nobres cavaleiros que «em
navios que comandam se comportam como se fossem fronteiros em Ceuta ou
Arzila», indiferentemente. Mas a «conquista» - e esta é uma das raras verdades da
classica e reacionaria versdo do nosso colonialismo - é uma exce¢do na nossa



epopeia «imperial», uma espécie de acidente inevitavel: o comércio, a troca
bastavam-nos, atividade pacifica por exceléncia, maneira suave de tirar a lusitana
e magra barriga de miséria. Império de pobres, ricos de repente, foi o nosso, que
com a mesma rapidez dilapidaram o que ndo era o fruto burgués de calculo preciso,
com seguros a vista ou o convertiam em oferenda rica a providéncia que os trazia
a salvamento.

Da hora sumptuosa ficou a barca orientalizante de Belém. De uma aventura
de acaso o marmore de Mafra importado de Italia. Mas marcas duradouras na alma
de quem «teve» quinhentos anos de Império nada, ou s6 a fic¢do encarecente que
nOs Lusiadas ecoa, ndo como mudadora da sua alma, mas como simples
nomenclatura extasiada de terras e lugares que na verdade, salvo Goa, nunca
habitdamos como senhores delas. Durante um breve periodo, os calcorreadores
desse Império - mas sobretudo os portadores nele da fé catdlica - ajuntaram a sua
imagem de portugueses a nova imagem de terras e costumes desconhecidos e
prodigiosa é a soma desse saber de experiéncia sofrida, mas essa nova imagem
ficou como que suspensa no interior do percurso auténomo da cultura
metropolitana, nem a bem dizer «exdtica», marginalizada, sem fung¢&o alguma no
nosso imagindrio. O que fomos como portugueses da Metrdpole, o que éramos
como donos reais ou potenciais de terras longinquas ficou separado e separado
continuou praticamente até ao fim de uma das mais insdlitas aventuras
colonizadoras do planeta. S6 num Vieira existiu a dupla e mitica participacdo nessa
aventura que nao foi de dupla face , mas de diversificada espécie e por isso ndo nos
converteu noutros tanto como se poderia esperar.

Inexistente como fonte de vivéncias capitais modeladoras da nossa
imagem corporal e moral, o Império portugués serviu no entanto para lhe alterar,
no plano ficcional, o caracter sensato. O Brasil, como a India durante uma época,
como a Africa no final, acrescentavam-se, na imaginag¢do do portugués cultivado (e
por contagio nos outros), ao pequeno pais para lhe dar uma dimensdo magica e
através dela se constituirem como espacos compensatdrios. Potencialmente um
«grande pais» (como os célebres mapas que rebatiam Angola e Mogcambique no
espago. europeu) economizavamos o penoso dever de palpar a nossa pequenez. A
intervalos, um ou outro estadista da linhagem morta dos Albuquerque e dos D.
Jodo de Castro (um Sousa Coutinho, um Pombal, um Sa da Bandeira, um Norton de
Matos) tomavam essa potencialidade a sério. Mas a metrdpole ndo os seguia. A
existéncia do Império sé tomou forma metropolitana quando (como sucede com
certos homens para quem a mulher existe enquanto apropriavel por terceiros) se
tornou objeto de disputa intereuropeia. Nesse contexto se situou com o
Ultimatum, uma das mais sentidas humilha¢des da nossa Histéria. Dela, ndo nos

pudemos fazer sujeitos como é nosso habito, mesmo sebastianizando-nos, como
fizemos com Alcacer Quibir. Choramos na praca publica, ndo por riquezas perdidas
gue eram literalmente ficticias, mas por nos darmos conta sem remissdo que nao
pesdvamos nada na balan¢a da Europa civilizada e imperialista. Vingdmo-nos em
Coolela e no Cuamato, tornando-nos o que nunca verdadeiramente tinhamos sido,
uns colonialistas de segunda classe sem meios nem vontade para assumir uma
grandeza de ficcdo. E a esse preco - que para as nossas forcas ja era bem caro -
reconquistdmos de novo uma consciéncia imperial (a bem dizer é dessa época que
ela data) que a Republica cultivou com desvelo e o salazarismo julgou suficiente
para comprometer na sua afirmacgao intransigente os destinos de um regime sem
poder imaginar que com eles poria também termo a nossa imagem hiperbdlica de
antigos senhores da Conquista, Navegacao, Etidpia, etc., quer dizer, a quinhentos
anos de imperialismo sem Império que foram também quinhentos anos de Império
sem auténtico imperialismo. Ao menos no que diz respeito a «consciéncia» dos
portugueses e aos mitos, fastos ou nefastos, que péde engendrar.

Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse Império, pareciam
acontecimentos destinados ndo sé a criar na nossa consciéncia um traumatismo
profundo - andlogo ao da perda da independéncia - mas a um repensamento em
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nés mesmos e no espelho
do mundo. Contudo, todos nds assistimos a este espetdculo surpreendente: nem
uma nem outra coisa tiveram lugar. E possivel que a profundidades hoje ainda n3o
percetiveis supure uma ferida que a simples vista ninguém apercebeu. Estamos
perante um caso de inconsciéncia coletiva sem paralelo nos anais de outros paises
(basta lembrar o que foi o exame de consciéncia a que procedeu em Espanha a
Geracdo de 78 apds o desastre de Cuba ou as consequéncias politico-ideoldgicas
da guerra da Argélia), resumo de um processo histérico caracterizado por um
sonambulismo incuravel, ou perante um exemplo de sageza exemplar, de
adaptacdo realista e consciente aos imperativos mais fundos da consciéncia e
interesses nacionais? Na verdade o que nos interessa neste esfor¢o para nos
aproximar da verdade da nossa imagem - verdade que sé a histéria do nosso
comportamento coletivo permite desenhar - ndo é tanto a solucdo que acabou por
ser aguela que conhecemos, mas a maneira como ela foi traduzida para portugués,
quer dizer, integrada no nosso percurso histdrico. Se a solucdo foi aquela que os
determinismos e as solugGes de forgas nacionais e internacionais impunham - sem
falar da equidade ou da fatal ascensdo dos povos africanos a independéncia - a
maneira como foi vivida e deglutida pela consciéncia nacional é simplesmente
assombrosa. Ou sé-lo-ia, se a capacidade fantastica que em nds se tornou uma
segunda natureza, de integrar sem problemas de consciéncia o que em geral



provoca noutros povos dramas e tragédias implacaveis, ndo atingisse entre
portugueses culminancias impares.

Um acontecimento t3o espetacular como a derrocada de um império de
guinhentos anos, cuja posse parecia coessencial a nossa realidade histérica e mais
ainda fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafisica de portugueses,
acabou sem drama. Por um pouco ndo terminou em apoteose, o drama empirico
do abandono em panico das antigas coldnias a parte, quer dizer, em glorificacdo
positiva da mesma mitologia, mas lida as avessas, que servia a Salazar para decretar
que Angola e Mocambique eram t3o portugueses como o Minho e a Beira. E
verdade que o drama existiu objetivamente como cegueira nacional durante quase
treze anos partilhada pela maioria dos metropolitanos e a totalidade dos coloniais,
mas a natureza do antigo regime ndo sé o ndo deixou vir a superficie impedindo a
questdo africana de se tornar objeto de publica e natural discussdo como o
promoveu a pagina gloriosa (uma mais) a acrescentar ao nosso curriculo de
fabricantes de patrias lusas. A resisténcia armada da rebelido africana, os seus
SUCessos, ou mesmo 0s seus insucessos traduzidos positivamente num contexto
histérico de contestacdo da presenca europeia colonialista sob todas as suas
formas, a propria consciencializagdo progressiva e progressista dos herdeiros de
Mouzinho que descobrem por sua conta os limites ou a mentira congenital da
versdo colonialista que deviam ajudar a salvaguardar, acabaram por tornar
dramatica a politica nacional, ao menos aos olhos dos mais Iicidos, mas jamais essa
consciencializagdo forcada pdde atingir em profundidade e responsabilidade um
povo que se suporia jogar nessa aventura a forma mesma do seu destino.

Tudo se passou em familia, entre militares sobretudo, cujo exame das
realidades e consciéncia de situacdo pessoal e institucional bloqueada, jogou num
lance de dados em que, aparentemente, a imagem imperial portuguesa ndo tem
papel algum (salvo negativo) toda essa mitologia que serviram durante treze anos,
invertendo-a num sé dia e fazendo dessa inversdo o simbolo mesmo do
ajustamento realista de Portugal a si mesmo. Nem a cegueira colonialista
desvairada dos Kaulza e Companhia, nem a aposta neocolonialista de Spinola, nem
a determinacdo firme do anticolonialismo coerente de Melo Antunes foram vividas
em termos de autoconsciéncia e responsabilizacdo civica pela maioria dos
portugueses. Num dos momentos de maior transcendéncia da histdria nacional, os
Portugueses estiveram ausentes de si mesmos, como ausentes estiveram, mas na
maioria felizes com essa auséncia, durante as quatro décadas do que uma grande
minoria chamava fascismo mas que era para um povo de longa tradicdo de
passividade civica apenas «o governo legal» da Nagdo.

E certo que no estreito circulo dos militares e politicos que intervieram na
mais rapida descolonizacdao de que ha memodria, houve discussdes, problemas de
consciéncia, drama até, mas em termos de confiscacdo abusiva da
representatividade nacional, andloga, embora de sentido oposto, a do antigo
regime. Houve, sobretudo, uma estranha mas coerente permanéncia da ilusdo
capital da cldssica mitologia colonialista, tal como o regime de Salazar a promovera.
Exemplar como revolucdo metropolitana que derruba quatro décadas de poder
autoritdrio e semitotalitario com flores no cano das espingardas, a Revolucdo de
Abril ndo eclode com o propdsito consciente de pér um termo absoluto a imagem
de Portugal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma solugdo a
portuguesa, igualmente exemplar, de Descolonizag¢do. Essa perspetiva iluséria ndo
fazia parte apenas da politica que o nome de Spinola tentou encarnar, mas de
gente como Madrio Soares e sobretudo como Almeida Santos, este Ultimo
convencido, ao que parece, que um Portugal democratico era concilidavel com uma
descolonizagdo com permanéncia branca consistente em Africa. A realidade ia
manifestar-se bem diversa: ndo sé essa permanéncia se revelou utdpica nos termos
em que fora imaginada, como os mesmos homens que em Portugal impuseram a
sua imagem politica como pilares do anticomunismo ou da hegemonia politica de
cariz marxista, contribuiam para o triunfo em Angola e sobretudo em Mogambique
de regimes com essa referéncia. E uma vez mais, sem que também todo este
processo tenha provocado em termos portugueses aquela perplexidade e até
aquela convulsdo que, a primeira vista, pareceria inevitavel.

Todavia a ideia 6bvia que Portugal acabara de viver o fim de um ciclo
histérico impos-se, menos pela ressonancia traumatica dos acontecimentos que
Ihe ddo corpo, que pelos problemas imediatos, fisicos, que o carregamento e o
encargo imprevistos (!) dos retornados suscitaram a um Pais a bracos com uma
situacdo revolucionaria que polariza toda a paixao politica nacional. Rei morto, rei
posto, mitologia colonial e colonialista defunta, nova mitologia nacionalista se
comega a reformular para que a imagem mitica caduca em que nos reviamos
com complacéncia, pudesse servir de nucleo e alimentar o projeto vital, historico e
politico de um povo, de subito reduzido a estreita faixa atlantica que nunca nos
bastou, mas que é agora o nosso navio de regresso, encalhado a forga na barra do
Tejo. O processo teve duas fases: a primeira promoveu a imagem de um Portugal
revolucionario, exemplo iniciador e iniciatico de uma subversdo democratica da
ordem capitalista europeia fez confluir para um povo sem espago para um tal
sonho os fantasmas da esquerda europeia que triunfava no Alentejo e na Lisnave
por procuracao. Os avatares pouco gloriosos da descolonizacdo eram cobertos por
essa funcdo redentora implicita na nossa Revolugao.



O que perdiamos em espaco e em riqueza potencial (e real) era
compensado pela exemplaridade revoluciondria, ou, sobretudo, por uma
exemplaridade democratica que tinha o conddo de nos subtrair ao lote das nacdes
retrogradas politicamente e nos conciliar a benevoléncia e a estima do universo.
Esta dupla imagem foi representada no palco mundial pelas politicas estrangeiras
de Melo Antunes e Mdrio Soares. No contexto da época revoluciondria plena e na
gue se lhe seguiu estas imagens tinham um natural suporte, mas com elas e sob
elas, no plano interno, mascaravam a efetiva situacao portuguesa, dificil, agitada,
modificada em profundidades ignoradas da massa comum por essa amputa¢do de
um mercado privilegiado que nenhum aperto de mao caloroso, nenhuma timida
tentativa de diversificagao das nossas trocas comerciais podia compensar.

Paralelamente, a primeira fase da Revolugdo caracterizou-se também pela
tentativa frenética de deslocar a imagem fascista da realidade nacional presente e
passada, de destruir pela raiz o que se supunha mera pintura superficial do Pais
que lavado e expurgado dos seus demdnios passageiros poria a mostra as suas
virtualidades, a sua verdade popular submersa pela barrela ideolégica de uma
burguesia condenada pela Histéria. A ideia era excelente, mas repousava sobre
premissas falsas e sobre uma abstrata visdao do que representou (do que num
siléncio a espera de melhores dias continuava a representar) esse famoso
«fascismo». O progressismo nacional ndo compreendeu que o salazarismo foi a
versdo coerente de uma impoténcia econdmico-social coletiva , num contexto
ocidental preciso, e que ndo era com cang¢des nem baladas, nem demagogia de
sumario e ndo consciencializado recorte que os fantasmas sdlidos do
conservantismo lusitano se derreteriam de medo na aurora vermelha da
Revolucdo. Do México costumam dizer os Mexicanos que esta muito longe de Deus
e muito perto dos Estados Unidos.

Aparentemente, nés estamos mais perto de Deus e mais longe dos Estados
Unidos. Nos primeiros tempos da Revolucdo, a tradicional voz de Deus pareceu
silenciosa e a dos Estados Unidos ausente. Simples ilusdo de dtica. Os Estados
Unidos estdo em toda a parte, estavam connosco como europeus que somos e na
Europa como sua ombrela atémica e seu parceiro econémico e tecnoldgico
supremo. Se como nagado colonizadora ndo escapavamos a sua lideranca, como
nagdo europeia - a menos de nos volver na Cuba impensdvel em que muitos
pensaram - menos o podiamos tentar. O 25 de Abril, quer dizer, umas Forgas
Armadas e um povo que sabiam onde efetivamente estamos, num contexto de
ocidentalidade organica e fatal (para tempos previsiveis) iria reajustar a imagem
revoluciondria, exterior e interior, a nossa dimensdo e a nossa caréncia econémica

gue aos poucos se tornou a Unica verdade que os Portugueses sentem, embora
como de costume a ela se ndo adaptem, procurando em novos mitos o perfil de
uma dignidade que ninguém assume na dependéncia organica de outrem.

Nesta encruzilhada nos encontramos. O momento parece propicio ndao
apenas para um exame de consciéncia nacional que raras vezes tivemos ocasido de
fazer, mas para um reajustamento, tanto quanto possivel realista, do nosso ser real
a visdo do nosso ser ideal. Nenhum povo e mais a mais um povo de tantos séculos
de vida comum e tdo prodigioso destino pode viver sem uma imagem ideal de si
mesmo. Mas nds temos vivido sobretudo em fun¢do de uma imagem irrealista, o
gue ndo é a mesma coisa. Sempre no nosso horizonte de portugueses se perfilou
como solugdo desesperada para obstaculos inexpugnaveis a fuga para céus mais
propicios. Chegou a hora de fugir para dentro de casa, de nos barricarmos dentro
dela, de construir com constancia o pais habitdvel de todos, sem esperar de um
eterno 13 fora ou la-longe a solugdo que como no apdlogo célebre esta enterrada
no nosso exiguo quintal. Ndo estamos sds no mundo, nunca o estivemos.

As nossas possibilidades econémicas sdo modestas, como modesto é o
nosso lugar no concerto dos povos. Mas ninguém pode viver por nds a dificuldade
e o esforco de uma promocgdo coletiva do méximo daquilo que adentro dessa
modéstia somos capazes. Essa promog¢do passa por uma conversao cultural de
fundo suscetivel de nos dotar de um olhar critico sobre o que somos e fazemos,
sem por isso destruir a confianga nas nossas naturais capacidades de criacdo
autonomizada, dialogante como tem sido sempre, mas ndo sob a forma de uma
adaptacdo mimética, oportunista, das criacdes alheias e da sua vigéncia de luxo
entre nds enquanto os problemas de base do Pais ndo recebem um comego de
solucdo. Nesse capitulo a caréncia da Revolugdo de Abril tem sido quase absoluta.
A consciencializagdo necessdria de um povo amorfo e «desinteressado»
politicamente como foi o nosso durante décadas operou-se apenas, e com que
superficialidade, no chamado plano ideolégico, mas num confucionismo fatal como
era de esperar num contexto de caréncias socioculturais tdo denso como o nosso.
Tudo parecia dispor-se para enfim, apdés um longo periodo de convivio
hipertrofiado e mistificado connosco mesmos surgisse uma época de implacavel e
viril confronto com a nossa realidade nacional de povo empobrecido, atrasado
social e economicamente, com uma percentagem de analfabetismo Unica na
Europa, com quase um terco da sua populagao obrigada a emigrar, imagem capaz
de suscitar um sobressalto coletivo para Lhe atenuar os tragcos mais intoleraveis.
Mas o que sucedeu, o que tem tendéncia a acentuar-se é a reconstituicdo em
moldes andlogos da imagem «camoniana» de ndés mesmos, do benfiquismo



ingénuo mas nefasto com que nos contemplamos e nos descrevemos nos
indestrutiveis discursos oficiais e, quando ndo basta, com a promocao euférica e
cara da nossa imagem exterior que em seguida reimportamos como se fosse de
facto a dos outros sobre nés. O estatuto democratico da imprensa portuguesa nao
alterou habitos de cinquenta e mais anos. Multiplicou apenas os seus pontos de
aplicacdo. Em vez do encarecimento do tirano omnisciente, reina a bajulagdo
avulsa dos caciques que entre si jogam aos dados nas costas do povo portugués os
poderes e as benesses de que se instituiram herdeiros. A regra do jogo, talvez até
mais eficaz que no antigo regime, é a da desdramatizacdo de todos os problemas
nacionais. Uma Democracia ndo tem problemas e nés somos uma democracia...
Desapareceu mesmo do horizonte o sujeito de qualquer responsabilizagdo séria
pelo estado inalteravel e, em varios aspetos, piorado, de um Pais que de uma vez
por todas nds decidimos subtrair, pelos seus méritos gloriosos de um dia, ao pouco
exaltante oficio de o conhecer, descrever e julgar como ele é. De uma maneira mais
insidiosa, mas acaso mais corruptora do senso das realidades e da consciéncia do
lugar que ocupamos no mundo (ou que ndo ocupamos) Portugal tornou-se de novo
impensavel e invisivel a si mesmo. S6 de uma maneira exterior, forcados por
imperativos brutais de ordem catastrdfica, consentimos, mas sempre sob a mais
antiga maneira de ser nacional, a de «n3o cair de cu», consentimos em nos
olharmos tais como somos realmente.

N3o desmente esta andlise o reflexo picaro por exceléncia de uma
«maledicéncia» quotidiana de café sobre nés mesmos. Quando nao é o sintoma
mesmo de uma degradacdo masoquista é um jogo que faz parte intrinseca do
acriticismo, do irrealismo de fundo de um povo que foi educado na crendice, no
milagrismo, no messianismo de pacotilha, em suma, no habito de uma vida picara
gue durou séculos e que uma aristocracia indolente e ignara pode entreter a custa
de longinquos Brasis e Africas.

Mas o anedotdrio quotidiano tem também uma face positiva na medida
em que traduz mesmo sob a forma suspeita que é sempre a sua - como forma de
dcio imerecido e facil fuga diante do real - a verdade de um imobilismo de alma ou
de uma mobilidade sem objeto tdo prépria do nosso projeto de vida coletiva desde
a época crepuscular em que deixdmos de ser um povo de agdo paralela ao verbo.
Na realidade o nosso destino ético e intelectual decidiu-se num certo dia do ano de
1527 em que em Valladolid, com particular énfase dos participantes portugueses,
o erasmismo hispanico foi condenado e banido do nosso horizonte e com ele a
disposicdo de espirito que esta na origem do olhar critico sobre o que nos cerca ou
sobre o que fazemos. A ciéncia moderna, em cujo processo interno nao
colaboramos como individuos, ndo é apenas o acesso a uma evidéncia particular a

respeito da natureza das coisas e das leis que a regem, é em si mesma uma ética
como Jacques Monod teve a coragem de sublinhar e a Unica arma que os homens
forjaram até hoje - que se pode opor vitoriosamente ao império sempre presente
e remanescente da ldeologia. A prépria atividade cientifica pode ser envolvida pela
Ideologia ou ideologizada, mas nela mesma é essa «cadeia de raz0es» que para o
ser se encontra eternamente suspensa da duvida que vence e a alimenta. E o reino
da liberdade ou o seu motor e dela fomos privados no dia e na hora em que de
povo livre ou ingenuamente crente de uma fé ndo ameagada, nos volvemos em
familiares do Santo Oficio, sumamente honrados por sé-lo. Esse sicofantismo
nacional ao servigo de Deus chegou para alimentar a nossa vaidade de defensores
da Fé , mas converteu-nos em adoradores extaticos no melhor dos casos e em
refinados hipdcritas no pior, criando em nés essa espécie de indiferenga a toda a
verdade que ndo seja vivida coletivamente, a inventores geniais de «concdrdias» e
«verdades» médias que naturalmente ndo poderiam jamais conduzir aos
Descartes, aos Pascal, aos Torricelli e muito menos aos Espinosa. Resta-nos a
consolagdao de ndo ter contribuido em nada para chegar através das famosas
«cadeias de razoes» até a bomba atémica... Em compensacao refinamos no gosto
da glosa juridica, da astucia formal, da conciliacdo do inconcilidvel quando o mais
empirico interesse pessoal ou social estd em jogo, sem jamais pér em questdo o
sistema que sob conteldos diferentes em cada época, mesmo das que aparecem
sob a exigéncia da libertagdo e rutura com a mentira social e intelectual
institucionalizadas, se reconstitui e de novo se fecha sobre si mesmo.

Seria insensato supor que entre os portugueses ndo se manifestasse como
na humanidade, segundo Aristételes, aquilo que nos eleva a dignidade humana: o
apetite de saber, a paixdo da verdade. Mas da verdade o que mais nos fascina é a
paixdo que ela comunica e ndo o processo em que consiste a sua busca com a visdo
nela do que falta e ndo do que nela resplandece.

Porque séculos de opaca e profunda ortodoxia nos ensinaram e bem que
Deus é a Verdade e a verdade para nds é Deus. Toda e qualquer verdade. Quando
o religioso perdeu o seu valor ouro ficou a politica e hoje a ideologia. Mas a
mentalidade é a mesma. Esta adesdo ou antes apropriacdo da «verdade» a nossa
mentalidade tem o seu reverso: com a mesma paixao a abandonamos por um
niilismo de similar conteido. Como dizia Pessoa: «ou o Tudo ou o seu nada».
Pessoa extrapolava alids a sua excecdo: essa «paixdo» ndo é de ordem intelectual
entre nds mas pratica. No fundo da nossa alma, como Pascoaes o viu bem, ficamos
pagdos, familiares dos deuses e do Destino «que é mais que deuses», cujo
veredicto por absurdo nos satisfaz paradoxalmente. Dai essa forma de
indiferentismo, apds o espasmo organico do grito, tdo caracteristico do nosso



comportamento histérico. «Tinha de ser.» E o nosso lado arabe, porventura.
Profundo poco onde mergulham as raizes insondaveis do verdadeiro mistério do
nosso comportamento histdrico: realizar o mais valioso de nds como coletividade
e como individuos, ndo como agentes de propdsitos maduramente pensados,
estruturados, mas como atores de gestas que tudo parecem dever ao impulso da
vontade, do desejo, do inconsciente.

Logo que nos aproximamos da linha térrida do racional tornamo-nos
timidos, ficamos paralisados, perdemos a imagina¢ao. Numa pagina do seu Diario,
Torga nota com inegdvel acento voltairiano que ninguém se arrasta de joelhos em
Fatima com o quinto ano do liceu. Aceitemos a observagao, mas para concluir que
é justamente ao nivel dessa consciéncia mediocre, na ordem humana do portugués
cultivado (semi) que misteriosamente se manifesta a falta de audécia, o
conformismo, a lamentavel auséncia de originalidade e de violéncia que
conquistaram os céus da histéria ou atravessam os Pirenéus a pé descalco.

Ja Edgar Quinet notara que na Peninsula é o povo que é verdadeiramente
nobre, nobre por pobre, um pouco a forga, mas também por sujeito de um olhar
realista, que o seu olhar é sempre realista mesmo imerso naquilo que visto doutro
plano é mistificacdo, quer dizer, resposta errada a uma exigéncia certa. O grande
paradoxo do ajustamento ao nosso Destino como destino coletivamente vivido,
enfrentado e domado - na medida em que o destino se doma - sera esse mesmo
de uma revolugdo cultural capaz de se apoiar nessa inconsciéncia sublime onde
uma miséria de séculos encontrou forgas para ndo sucumbir, para a transfigurar
em consciéncia ativa, em destino assumido sem a destruir. O verdadeiro mediador,
0 auténtico motor dessa metamorfose é menos o intelecto, a cultura que nele ou
através dele se converteu ndo s6 num idolo mas num obstaculo, numa forma de
repeticdo do conformismo social, mas a imaginacgao.

Uma ressequida tradicdo racionalista portuguesa - alias recente - pode
comprazer-se na critica e na rejeicdo dessa fonte de onde tudo decorre, a comecar
pela propria razdo, pois a nada mais se resume que a capacidade de invenc¢do do
gue ndo existe ainda e jamais vird a existéncia sendo através da descolagem
espontanea ou cultivada do ja visto, sabido, pensado.

Réverie do poeta, especulagdo do cientista ou do filésofo, sé a imaginagao
transforma, transfigura e remodela a face do mundo e ndo o exercicio rotineiro de
uma «pratica» que, sem ela, é, no melhor dos casos, um acerto cego. Faz parte do
nucleo mais tenaz da nossa imagem mitica a ideia de que somos um povo de
sonhadores. Nada menos exato. Fomo-lo nessa Idade Média absorvida, entre nds,

como no resto da Cristandade ou fora dela, numa atmosfera que nao separara
ainda a imaginacao da razao, mas cedo se estabeleceu uma clivagem paradoxal e
num grau que outros paises europeus ndao conheceram, entre uma imaginacao
separada da razdo, e, a esse titulo, espaco privilegiado de uma liberdade tolerada
justamente por ficcdo pura (é o argumento salvador que serve a Bartolomeu
Ferreira para tolerar as audacias de Os Lusiadas) e uma razdo de mera configuracdo
formal e formalista que enraizara na nossa cultura a Teologia de forte travejamento
escoldstico-juridico e a Jurisprudéncia, como apoteose e glosa refinada da
legalidade existente. De um lado - e com uma radicalizagdo que a cultura espanhola
nao conheceu em tal grau - ficou a atividade imagindria, o capital do fantastico, do
inconsciente, representado por uma «incultura popular» preservada pelo seu
proprio alheamento da exigua e confinada grande cultura teolégico-juridica
destinada a também exigua e pouco exigente classe superior; do outro, essa cultura
segregada, sem imagina¢do, sem audacia, salvo a que filtrava por misteriosa via
dessa fonte popular, como em Vieira, que a submetia entdo aos rigores
ultraformais de uma heranca escolastica que perdera todo o contacto com o novo
imagindrio onde a ciéncia moderna se alimentava. Quando o nosso Romantismo
tentou refazer o conubio natural da imaginagdo e da razdo, o tempo perdido era
de uma ordem que nao permitia mais que ecoar num perpétuo atraso a invengao
alheia, a ciéncia alheia, a cultura especializada das grandes centrais do sonho
europeu, apostado, como Galileu e Descartes o haviam concebido, em decifrar
matematicamente o mistério do mundo para melhor o domesticar.

E nos intersticios dessa explosdo do imaginario europeu enquanto ciéncia
e filosofia intimamente conexas e em perpétuo conflito que se inscreve o itinerario
da nossa intrinseca subalternidade e dependéncia cujo drama com laivos
offenbachianos sera descrito - ao mesmo tempo que exemplificado - pela obra mais
tipica e mais tragica do nosso Romantismo sarcastico , mascarado de realismo: a
de Eca de Queirés.

Costuma dirigir-se-lhe como acusagdo de especial relevo o facto
incontestavel da auséncia do povo portugués na sua obra, esse Povo a quem,
maiusculado e mitificado como a Civilizacdo de que é a expressdo inversa , Eca
tecerd sempre nostdlgicas ou futurantes elegias, esperando do seu despertar de
Gigante o terramoto que varrera a Burguesia ignara e satisfeita que povoa os seus
romances. Mas essa auséncia é, do seu ponto de vista , uma nota de realismo
indiscutivel. Era uma auséncia concreta, ou se se prefere a realidade da sua espessa
passividade civica e cultural, pelo menos da Cultura afinada pelos Michelet, os
Renan, os Hegel, que os Egas e os Carlos da Maia liam, ou nao liam. Ou liam como
se ndo lessem apenas para cavar mais fundo o complexo de alfabetos em perpétuo



atraso ou de veleitarios imitadores do avanco cientifico dos outros a quem como
Carlos se compram tratados e aparelhagem médica para os deixar cobrir de teias
de aranha num laboratério abandonado.

De si mesma, a classe dirigente - que sera sua parente em seguida - ndo
extrai nada de original segundo Eca, vive em segunda mdo, com um pé mais ou
menos lesto no Sud Express, embora este viver por procuracdo ndo deixa de ter a
sua funcdo positiva e ser fonte de grata vida para os privilegiados da banca, da
agiotagem, do negécio, em suma de tudo quanto, por fora (e um pouco por dentro,
como os mesmos livros de E¢a 0 mostram) nos europeiza. Mas de fora desse Fora,
fica o dentro do pais real, esse pano de fundo onde a escrita de Ega o situa por
auséncia (a parte Juliana), em suma, esse Povo que para a Geragdo de 70 tem as
virtudes que Michelet e Quinet |he atribuem, sobretudo as de regenerar em
pensamento uma raga sem destino nem cultura auténomas.

A mitificacdo desse Povo - vida compensatdria para a sua ndo-vida concreta
como ator da cena coletiva consciente dos seus direitos - ndo terminou com a
Geragdo de 70, para a qual o seu estatuto é de uma permanente ambiguidade. Pelo
contrario e como ja aludimos, agravar-se-3a, cada vez mais, a medida que esse Povo
entra pouco a pouco no movimento geral da sociedade portuguesa, atingindo com
o Estado Novo o estadio supremo da mistificacdo que é também automistificagao,
promovido como o foi sob o antigo regime o alibi de um culturalismo folclorizante,
hipernacionalista, que por vezes chegou a ter uminegavel caracter populista, sendao
popular. Nao foi por acaso que o seu Unico mas extraordinario idedlogo, Salazar,
se autodefiniu num dia de imodéstia sublimada, como «pobre, filho de pobres».
Jamais dirigente algum soubera encontrar uma tao genial férmula de identificacao
mitica com uma sensibilidade nacional filha e herdeira de séculos de pobreza
verdadeira, cristdmente vivida como regenerante espiritualmente, para cobrir com
ela os privilégios exorbitantes e aimpunidade mandante da classe a que ele mesmo
nao pertencia, mas que serviu com uma capacidade e uma inteligéncia dignas de
melhor aplicacdo. Num sé homem, durante décadas, uma parte do povo portugués
(bem mais extensa do que a oposicdo sempre gostou de imaginar) viu reunidas
duas condi¢Ges opostas cuja estrutura faz parte da tipologia dos contos populares
mais cldssicos: a do «principe e do pobre», que para a beata e hipdcrita burguesia
nacional se traduzia na dualidade também exemplar do «ditador e do asceta, ou
do professor e do monge».

Mas ao contrario da Geracdo de 70 e diversamente das geracdes
«nacionalistas» ou «integralistas» a que se podia vincular a sua ideologia, Salazar

conhecia esse Povo de que se proclamava guia sabio e sereno, quer dizer, conhecia-
lhe a ancestral condicdo humilde, a inata ou histérica paciéncia diante da
adversidade, da infinita resignacao, de inexpugndvel credulidade, realidades
sociolégicas do mundo rural que poucos homens de Estado ou nenhum souberam
utilizar com tdo funda perspicdcia. Mas mais conhecia a espessura, a auténtica
paixao nacional desse mesmo Povo e sob ela fundou, mais que sobre o tardio terror
e a policia, o seu longo reino, cultivando e impondo como ideal cultural uma
exaltacdo mitificada do nosso passado ou do nosso presente, comemorando bispos
andénimos de Bragas lusitanas ou vitdrias caseiras de hdquei em patins. A oposi¢ao
intelectual, a esquerda politizada, a quem esta forma de nacionalismo exacerbado
e provinciano fazia sorrir, tinha razdo no absoluto do nunca se tem, mas a verdade
é que ndo tinha parada contra este sistemdtico culto da Nagdo, da Patria,
simplesmente porque tal parada ndo existe. A lisonja provincial (mas também
sincera) desse Povo, tal como o salazarismo o mitificou, alindando até ao grotesco
uma imagem ruralista que o regime nao fabricou (vem ja do romantismo, atravessa
Herculano e Garrett, revive em Junqueiro, Nobre, Correia de Oliveira, etc.),
respondeu, como vimos, a invenc¢do de um contra mito, de uma outra imagem do
Povo, mais préoxima da sua verdadeira condigdo servil e dura, mas que também nao
escapou a mitificacdo por excesso de consciencializa¢do da sua prépria condicdo e
que a literatura neorrealista imp6s no plano da cultura nacional. Infelizmente, a
verdade desta real e aparente contraimagem, com o centro na consciéncia de
classe, mau grado os esforcos tentados para a religar igualmente a nossa tradicdo
histdrica, s6 podia viver de referéncias miticas de restrita audiéncia nacional e, para
mal dos nossos pecados, na dependéncia de uma mitologia revoluciondria cuja
estrutura ndo tinha raizes portuguesas.

Foi a imagem ideoldgica do Povo portugués como idilico, passivo, amorfo,
humilde, e respeitador da Ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou enfim,
em plena luz do dia. A verdade que através dela irrompia era de molde a reajustar
finalmente a nossa realidade auténtica de portugueses a si mesma, como reflexo e
resposta a uma desfiguracdo tdo sistematica como aquela que caracterizara o
idealismo hipdcrita e, sob a cor do realismo, o absurdo irrealismo da imagem
salazarista de Portugal. Todavia anos passados, ndo é possivel asseverar que tal
reajustamento se tenha produzido, que tenhamos posto uma espécie de ponto
final naquilo que poderiamos designar de visdo maniqueista da Histéria e da
realidade portuguesas. A contraimagem de Portugal e do seu destino que a
Revolucdo de Abril e as suas sequelas entronizaram, ainda ndao possui um grau de
assentimento coletivo e um perfil que permitam considera-los como «estaveis».



As suas notas caracteristicas sdao quase s6 de tipo politico superficial ou
ideoldgico, sem estatuto mitico correspondente. Nem a atual vigéncia de um
regime democrdtico de tipo ocidental, nem a vocagdo socialista que
constitucionalmente é atribuida ao tipo de sociedade que desejamos construir,
constituem elementos estdveis de uma reestruturagdo da nova imagem de
Portugal com fundura mitoldgica digna desse nome.

Neste momento e sob os mais variados aspetos, Portugal estd em discussado
apos a fase em que de fora e de dentro os acontecimentos alteraram a realidade
geografica e sobretudo a imagem ideal que os portugueses tinham forjado de si
mesmos e da sua Patria ao longo de quinhentos anos. Se a Revolugdo de Abril
sucumbir, reconduzindo o atual estatuto politico, social e econémico do Pais a
formulas préximas das ja experimentadas ou reatualizadas, isso dever-se-a
unicamente ao facto de a Revolugdo ndo ter sabido ou podido operar
positivamente a conversdo da sua antiga imagem mitica, cuja complexidade,
fundura e organicidade ndo podiam nem podem ser substituidas por uma nova
imagem por mera determinacgdo voluntarista das forgas politicas responsaveis pela
Revolugdo, mas exigiam (e exigem) uma readaptacdo bem sucedida ao ultimo e
acaso mais brutal traumatismo da Histdria portuguesa.

Infelizmente a quase totalidade dos principais atores da Revolug¢do de Abril
nao previu, ndo soube medir, nem muito menos criar as condi¢ées para remediar
a esse espetacular traumatismo pelo simples facto de que a maioria ndo o
pressentiu como tal, nem o percebeu na insélita e aparente apatia com que os
Portugueses assistiram (se assistiram...) ao fim do seu dominio colonial. Nao
insistiremos em tema que, sabemo-lo, ndo perspetivamos como quase toda, senado
toda, a esquerda portuguesa. A contraimagem de Portugal de que necessitamos
para nos vermos tais quais somos sofreu, desde as primeiras semanas eufdricas e
naturais apds a Revolugdo, uma distorcdo interna de que possivelmente nunca
mais se curard. A essa primeira distor¢do ira juntar-se um elemento cujo peso e
influxo, primeiro inaparentes, em seguida ramificando-se e encontrando eco no
subconsciente de um povo que parecia ter aceitado a Descolonizagdo como um
facto consumado, acabou por se transformar num auténtico cancro, de dificil cura.
A distorgdo consistiu em tentar impor uma nova imagem de Portugal, logo apds o
25 de Abril na aparéncia oposta a do antigo Regime, mas cuja estrutura e funcdo
eram exatamente as mesmas: instalar o Pais no lisonjeiro papel de pais
revolucionario exemplar, dotado de Forgas Armadas essencialmente democraticas
, considerando os cinquenta anos precedentes como um paréntesis lamentavel,

uma conta errada que se apagava no quadro histérico para recomecar uma gesta
perpétua na qual o salazarismo tinha sido uma nddoa indelével.

O salazarismo desaparecia como um pesadelo, como uma mortalha
imposta a um Povo intrinsecamente democrdtico, a umas For¢cas Armadas ndo
menos democraticas, os quais, por uma destas harmonias preestabelecidas, caras
a Leibniz, operavam ao mesmo tempo e de comum acordo uma similar e sublime
conversdao. Para que esta versdo mitica sumaria pudesse ter futuro teria sido
necessario que na realidade todas as estruturas politicas, sociais, econdmicas e
culturais do antigo regime tivessem sido submetidas a uma revisdao implacavel
acompanhada de uma explicagao sistematica, justa, equilibrada, em suma, a uma
desmontagem do mecanismo politico, ideoldgico, econémico, juridico, militar e
policial do anterior sistema.

A luta feroz pelo Poder julgou possivel dispensar esse esclarecimento de
fundo, contentando-se com uma condenacgao ética de principio sobre o regime
defunto, acompanhada de exalta¢do ideoldgica pura do Movimento de Abril. E
verdade que nos primeiros tempos um certo unanimismo nacional, a aparente
naturalidade com que a Direita vencida recebeu o fim do seu reinado fascista,
parecia dispensar esta pedagogia da Revolugao.

Sem transicdo, o povo portugués passou da boa consciéncia de um sistema
semitotalitario, ou mesmo totalitario, para a boa consciéncia revolucionadria, sem
mesmo se interrogar sobre tdo complexa e subita conversdo de For¢cas Armadas
fiéis ao antigo regime em forgca democratica e vanguardista. Sobretudo, sem se
interrogar acerca das consequéncias de toda a espécie que a Revolugao fatalmente
arrastaria consigo ou de que era ja consequéncia. A Revolugdo de Abril foi recebida
e festejada como uma simples mudanca de cendrios gastos que nao alteraria o
pacatissimo e delicioso viver a beira-mar plantado, nem alteraria em nada a
imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos. Ou antes sim, para melhor.
De cidaddos de um Estado opressivo, sem gozo de direitos civicos normais ao
contexto europeu, tornavamo-nos, por milagre, cidaddos a part entiere da Europa
e do mundo democratico.

A fabulosa rapidez com que a Descolonizagdo se efetuou também nao
alterou esta nova imagem, antes pareceu reforca-la, em particular aos olhos da
Esquerda portuguesa que é entdo a Unica forca politica atuante e que conta. Serd
para sempre um assunto de reflexdo intermindvel o do (aparente?) desinteresse
com que a generalidade do povo portugués - é verdade que envolvido num
combate politico interno que o requeria de manha a noite - aceita desfazer-se em
escassos meses de territorios de consideravel interesse econdmico e estratégico e



em circunstancias de completo descontrolo, nos quais havia suportado uma luta
de treze anos e cujaimagem fazia parte integrante (ou parecia fazer) da sua propria
imagem de povo colonizador por exceléncia atributo e nucleo central da mitologia
do antigo regime, mas também de todo o passado nacional. A verdade é que a nova
classe politica - por razoes alids explicaveis - descolonizou exatamente nos mesmos
termos em que o antigo regime levara a cabo a sua cruzada colonialista. O Pais foi
posto diante do facto consumado e como tal o recebeu, ndo sé porque tinha a vaga
consciéncia de que ndo era possivel outra solu¢do, como supunha - talvez a justo
titulo - que era o prego a pagar pela sua propria libertagao. Este foi o reflexo natural
da Esquerda que vai entdo dos comunistas aos socialistas e a qual nenhuma outra
forga politica consistente ousa opor-se, mesmo verbalmente.

Quanto ao povo portugués - que a sério nada conhecia do fabuloso e
magico Império - sé tomara realmente consciéncia dos acontecimentos quando
apods as independéncias de Angola e Mogambique centenas de milhares de
retornados invadem de subito a pacifica e bonacheirona terra lusitana... Mas nesse
momento era tarde para tudo, salvo para um sobressalto larvar, a principio
ambiguo, que ao longo dos anos e por culpa da Revolugdo vem envenenando, sub-
repticia mas eficazmente, a atmosfera politica nacional. Tal como sucedera na
ordem interna, a Revolucdo nao soube a tempo e a horas convencer a IVagdo - o
qgue se chama convencer - de que a Descoloniza¢do ndo sé era fatal - embora se
possam discutir as modalidades - mas a conclusdo ldgica da politica absoluta e
criminosa levada a cabo pelo regime de Salazar e de Marcelo Caetano. As
consequéncias para a nova imagem de um Portugal que comega entdo a ter
consciéncia retrospetiva de um traumatismo que em 1974-75 o nao afetara, antes
pelo contrario, e fora digerido como um ato positivo de exemplaridade, revelar-se-
do, pouco a pouco, particularmente perigosas. Serdo suficientes para minar por
dentro a possibilidade mesma de uma compreensdo realista da nossa aventura
histdrica, tdo insolitamente concluida enquanto poténcia colonizadora, ou até para
impedir esse reajustamento ndo menos realista ao que, apds esse fim, somos e
teremos que ser? Nenhum povo pode viver em harmonia consigo mesmo sem uma
imagem positiva de si. A Revolucdo de Abril restituiu ao cidaddo portugués a
plenitude dos direitos civicos comuns as democracias ocidentais, operou uma
mudanca nas relacdes de forga entre a antiga classe dirigente e possuidora e o povo
trabalhador, mas ndo encontrou ainda aquele ponto de apoio que sem precisar de
ter o odioso perfil de um nacionalismo chauvinista, paranoico e irrealista,
corresponda ao sentimento de natural fruicdo da autonomia e da dignidade
nacionais. Neste momento a coletividade nacional nao vive Portugal como uma
realidade histérica sustentada e animada por um sentimento de confianca e de

legitimo orgulho no seu destino particular. A atual imagem de Portugal aos olhos
dos Portugueses aparece-lhe de novo, mau grado a insisténcia e a luta pela
dignidade nacional, pela recuperacao das suas possibilidades econdmicas, sociais e
culturais, de molde a torna-lo um parceiro internacional a altura do seu longo
passado, como eivada de estigmas e caréncias, cuja recordacdo pesa na nossa
membdria coletiva. De benjamins da esperanca revolucionaria aceitdvel para uma
Europa em crise larvada, apenas ha quatro anos, aproximamo-nos, se o nao
estamos ja, da bem conhecida situacdo do homem doente da Europa. Na mera
ordem politica assistimos a espetacular e provocante saida dos tumulos bem
calafetados de conhecidos responsaveis de uma Ordem que ndo pdde subsistir
sendo pelo esmagamento implacavel da classe trabalhadora e da «legaliza¢do» da
censura e da policia secreta. Na ordem externa, acentua-se, cada dia que passa, a
nossa estrutural dependéncia de nagdes ou grupos para quem a Revoluc¢do de Abril,
mesmo mitigada, ndo é nem pode ser personna grata. Sob tdo pouco exaltante
pano de fundo terd chegado a hora de regresso de todos os fantasmas maléficos
da nossa Histéria que periodicamente nos visitam? Somos nds incurdveis,
paradoxais geradores ou cogeradores de povos e incapazes de construir um
telhado duradouro para a nossa prépria casa?

Desde o inicio, a Revolu¢do cometeu uma falta que, esperamo-lo, nao Ihe
seja fatal. Hipnotizada pelo puro combate ideolégico - necessario, mas sé vivido
concretamente pela massa dos cidaddos politizados - a Revolu¢dao descurou em
excesso o sentimento nacional, deixando a futura Direita, apés a cémoda
hibernacio que lhe ofereceu, a sua exaltada e frenética exploragdo. E verdade que
os valores de «pdtria», «patriotismo», «sentimento nacional» pelo seu teor afetivo,
de cariz irracional, ndo costumam ser reivindicados pela Esquerda. E um erro
funesto. Nenhuma Revolugdo triunfou com argumentos meramente ideoldgicos.
Sé a conjugacdo do interesse nacional e do interesse social assegurou o sucesso
das RevolugGes que triunfaram ou deixaram apds elas a sua marca indelével. Os
soldados do Ano Il, evocados por Victor Hugo, batiam-se como revolucionarios e
patriotas. E verdade que a ideia de patria era entdo revoluciondria e que a
burguesia a degradou em seguida para servico dos seus interesses especificos. Mas
a ideia de Nacdo e o nacionalismo no seu sentido de radicacdo e consubstanciagado
com o interesse nacional, ndo s6 ndo sdo antagonicos do interesse revolucionario
como lhe comunicam a sua forga afetiva e a sua exigéncia ainda ndo superada por
outro tipo de comunidade de mais concreta e intima participacdo. Nos primeiros
tempos a imagem de marca de uma Revolucdo limpida, acompanhada do fervor
popular impds-se a Europa e ao mundo com uma tal fulgurancia que sob ela
pudemos esconder, ou transcender e transfigurar através dela, a amputacdo



histérica objetiva que representou para nés o fim do império colonial. Apds essa
fase, deviamos ter encontrado num projeto nacional de vocacdo socialista
realmente popular pela sua consubstanciacdo com os interesses vitais da
comunidade aquilo que se perdera jogando num extremismo ideoldgico sem raizes
fundas na tradicdo portuguesa, em suma, um sentido a altura de uma Nacdo
carregada de recordagbes grandiosas e cicatrizes cruéis. Faltou-nos imaginacao.
Calcdmos as pantufas dos reformados da Histéria. Estamos vivendo ao ralenti e
com a corda na garganta uma experiéncia democratica sem nenhuma das virtudes,
que assinalaram a nossa passagem através do mundo. E certo que ndo fazemos
ondas, e que nesse sentido, uma vez mais, agora sob o modo do democratismo
mais inodoro e insipido, somos, como dizia Marcelo Caetano, «um oasis de paz»,
ou em termos lunares, um mar de tranquilidade. Felizes, o antigo mar da Histdria
banha sem paixdo o promontdrio sacro, donde outrora investimos o Desconhecido
para hoje ainda, por esse gesto, termos no siléncio expectante de uma memoria
que nos julga na sua luz imperecivel um rosto e um nome que sdo 0S NOSSOS por
nds sermos deles.



